地狱火或者龙之血:红色颜料的历史

地狱火或者龙之血:红色颜料的历史 

  红色具有许多意义:生命力、神圣、爱情、慾望和愤怒。对大多数文化来说,红色不仅只是颜色的一种,还是唯一一种值得用来彰显社会目的的颜色。在某些语言里,红色等同颜色的代名词。它是第一种用于绘画和染色的颜色,并经常与远古的战争、财富和权力相关。

  到中世纪时期,红色被赋予了宗教意义,代表基督的血和地狱之火;而在世俗意义上,它是爱情、荣耀和美丽的象徵。然而,在新教改革期间,红色逐渐失去了魅力:它被视为不雅和不道德,并与奢侈和天主教会的狂热连结,至此暂时失去了地位。但在法国大革命后,红色被当作进步运动和激进左派的代表色彩,再度赢得世人目光。

  从旧石器时代到近现代,红色总是受到画家的青睐。很久以前开始,调色盘上的红色就拥有许多色调,比其他颜色来得更多样和细微。艺术家运用它来构建画面空间,区别不同的区域和层次,创造出画面的色阶、律动和突显一个人或物。红色在各种媒介也有不同的表现,包括墙壁、帆布、木材和羊皮纸上,而它始终比其他颜色更具生动鲜活的吸引力。

地狱火或者龙之血:红色颜料的历史

  无论是对画家、彩饰师,染料工,或是医生、药剂师、厨师和炼金术士而言,长久以来红色的调製配方都是一门学问。从製作时间长短、容器的要求(黏土、铁或锡)、存放状态(开放或密闭)、容器样式(窄、宽或其他形状),所有细节都极为重要。

  在材料方面的选择也很多样,所有製作红色颜料的人都必须注意混合和材料使用的问题,他们为此对材料的性质下定义:矿物不同于植物,而植物也不同于动物;植物更为纯粹、动物较多杂质,矿物则是死的无机物。对于製作颜料的操作核心原则是,要让一件性质是「活」的材料对一件性质是「死」的东西起作用。例如让炉火作用于钢铁;茜草和胭脂作用于铝盐;醋或尿液作用于铜。

地狱火或者龙之血:红色颜料的历史

  调製红色的配方列表非常长,在矿物方面常见的有:天然硃砂(cinnabar,天然硫化汞,稀有且昂贵)、雄黄(realgar,天然硫化砷,不稳定也更罕见)、铅丹(minium,人工加热的白铅,经常使用),以及壁画上富含氧化铁的黏土。而植物或动物来源方面:染料工喜欢的漆(茜草、胭脂虫和巴西红木),因为它们像粘土材料一样非常地耐光,还有山达脂(sandarac)和从亚洲棕榈获得的红色树脂。

  到后来中世纪时这份清单还多出了一种色调:朱红。透过人工合成的汞硫化合物,像天然硃砂一样是种含有剧毒的色素。它最早起源于中国,并被阿拉伯炼金术士所熟悉,大约在八至十一世纪间传到欧洲。它能呈现出美丽的红橙色,但其致命缺点是经长久日照后会逐渐变得黯淡。

  中世纪末和现代许多伟大画家为人们留下了美丽的作品,特别是他们广泛运用红色的风格:范‧艾克(Van Eyck)、保罗‧乌切洛(Paolo Uccello)、卡巴乔(Carpaccio)、拉斐尔(Raphael),以及后来的鲁本斯(Rubens)和乔治‧德‧拉‧图尔(Georges de La Tour)。除了上述画家以外,几乎所有艺术家都喜欢红色,并试图绘出不同的色调。他们选择红色不仅是考虑其物理化学性质、覆盖和製成不透明色彩的能力、对光的耐受性,还包括它们容易与其它颜料调合,以及最为重要的部分:合理且能负担的价格。

地狱火或者龙之血:红色颜料的历史

  从中世纪末的木板画可以看出,红色经常还有负面象徵:地狱之火、魔鬼的脸、地狱生物的皮肤或羽毛,以及不洁净的血。而这种红色几乎都使用了相同的颜料:山达脂,一种树脂漆,更常被称为「印度硃砂」或「龙血」。当时社会流传着各种关于这种颜料的传说,或许是因为它是一种相对昂贵,且必须从远方进口的颜料。

  传说认为它并非来自植物树脂,而是龙的血。这些红色颜料是龙被死敌「大象」攻击后所流出的血液。根据中世纪寓言(通常是取自普林尼和其他古代作家)表示,龙的身体充满了血和火焰;而在激烈的战斗后,当大象用尖锐象牙刺穿龙的腹部,很快地流出了一种厚实且骯髒的红色液体,并被人们拿来製成了颜料。它被视为邪恶化身的红色,在这种情况下传说故事盖过常理,画家开始优先考虑使用山达脂製成的红色,来绘製具象徵意义的物件。

  画家与染料工不同,他们几乎没有从「发现新大陆」或欧洲人移民美洲之中获益。这些事件并没有产生真正的新色调,反倒是墨西哥胭脂虫製成的漆,使他们获得更完善、微妙和细腻的红色,优于早期从巴西红木或茜草製成的漆。而从十六世纪开始朱红色的热度稳定上升,其生产製造成为了新兴产业,最初在欧洲颜料製作之都威尼斯,接着是荷兰和德国。它开始能够在药房、五金店和绘画用品店买到,儘管它仍比铅丹製的红色颜料更昂贵且更不稳定,但这股热潮最终使其价格开始下降。

图片出处:Paris Review